在一个宁静的午后，阳光透过教室窗户洒在洁白无瑕的画纸上，空气中弥漫着水彩的清香，在这充满艺术氛围的美术教室里，一场生动的演示会即将开始，主角便是我们的美术老师，以及他带来的主题——“万物起圆”。

美术老师拿起粉笔，在黑板上轻轻勾勒，一个圆润的图形跃然纸上，他微笑着对我们说：“同学们，今天我们要探索的，圆’的奥秘，不是简单的形状，而是万物起圆的哲学思考。”话语间，他已迅速换好水彩，开始展示。

他细心地挑选了几位同学的画作，这些作品主题各异，风格不一，有的画的是雄伟的山川，有的画的是静谧的湖泊，还有的是活泼的生灵，但无论何种题材，美术老师总能从中找到与“圆”相关的元素，他逐一分析，将画面中的圆形巧妙地指点出来，让我们惊叹不已。

“看这幅山水画，山峰的轮廓是不是圆润的？湖面是否像一面镜子，反射出圆满的天空？再瞧这只小动物，它的眼睛是不是圆圆的，显得格外可爱？”美术老师一边讲解，一边在画面上添加色彩，让原本普通的画作焕发出新的生机。

他开始用黏土制作各种圆形的物体，从简单的水果，到复杂的花朵、动物，每一个都栩栩如生，仿佛有了生命，他告诉我们：“圆，不仅仅是一个形状，它代表着和谐、完美和统一，在生活中，许多事物都是从圆开始的。”

为了让我们更深入地理解“万物起圆”，美术老师还带我们走出教室，去观察身边的世界，我们来到校园的花坛，寻找那些盛开的花朵，观察它们的轮廓；我们来到操场，发现运动轨迹也无不与圆有关；我们仰望天空，看到太阳和月亮都是圆润的，为大地带来光明。

回到教室后，美术老师让我们自由创作，以“万物起圆”为主题进行绘画或手工制作，同学们纷纷投入创作中，有的画出了以圆为主题的抽象画，有的用黏土制作了立体的圆形作品，还有的将圆形元素融入山水画中，呈现出新颖的效果。

在这个过程中，美术老师不断巡视指导，对我们的作品给予肯定和建议，他鼓励我们大胆创新，勇于尝试不同的表达方式，在他的引导下，我们逐渐领悟到，“圆”不仅仅是一个简单的形状，它蕴含着生活的哲理和艺术的魅力。

当大家都沉浸在自己的创作中时，美术老师走到教室中央，拿起话筒说：“同学们，‘万物起圆’不仅是一个艺术主题，更是一种生活态度，我们要学会发现生活中的美好和圆满，用心去感受这个世界。”他的话语深深感染了我们每一个同学。

这场演示会结束了，但“万物起圆”这个主题却在我们心中留下了深刻的印记，我们明白了艺术的魅力在于发现生活中的美并将其表达出来，而这一切都离不开美术老师的悉心教导和精彩演示。

在这个宁静的午后时光里，我们不仅学到了知识，更收获了对生活的热爱和对艺术的热情，这一切都要感谢我们的美术老师和他带来的“万物起圆”。